Alberto de Miguel Pliego. Escritor y guionista
Un guionista americano, una película de terror y un libro sobre la Guerra Civil en Burgos. ¿Puede salir de la mezcla de estos tres elementos un artículo coherente? Hombre, ya que me he lanzado a escribirlo, voy a intentarlo, pero el que esté convencido de una respuesta negativa, que le eche la culpa a la libre asociación de ideas del Dr. Freud, que es la que me ha traído hasta aquí.
El chispazo fue una película de terror recién estrenada y vista: “Un lugar tranquilo”. Me parecía la mejor oferta para disfrutar –ese disfrute tan particular y contradictorio que generan los sustos– del día del espectador con amigos; pero, además, como si se tratase de una caja china, la película guardaba varias sorpresas dentro: así la fuerza y habilidad con que se maneja en el género, delante y detrás de la cámara, un actor curtido en la comedia como John Krasinski; o que, por la premisa de una familia obligada al silencio absoluto para sobrevivir a los ataques de unas criaturas monstruosas guiadas por el sonido, “Un lugar tranquilo” esté narrada con el lenguaje del cine mudo, donde las imágenes eran las que contaban la historia.
Con lo que no contaba yo era con llorar de emoción. No voy a destripar nada de la película, pero hay un acto de valor del padre por la defensa de sus hijos, que me provocó el picor subiendo por la nariz previo a “abrir el grifo”. Y, por esas conexiones espontáneas de las que tanto sabía el amigo Freud, recordé una frase del guionista americano William Goldman: “No hay nada que me conmueva tanto en el mundo como los actos de valor estúpido” -Estúpido no en despectivo, sino por darse en una situación límite, en que se pone en juego la propia vida-.
Claro que en el momento de recibir el golpe de emoción, uno no se preocupa en preguntarse qué lo ha provocado; lo suyo es sentir la gozada de emocionarse en el cine. Pero, más tarde, mientras comentábamos la película, pensé en sus muchos momentos de calor humano, superpuesto al miedo; en los esfuerzos de la familia por seguir viviendo a pesar de todo, en la admiración que sentirán siempre los hijos al recordar la valentía de sus padres.
Y esa admiración me llevó al tercero de los dispares “elementos” del principio: “Doy Fe…”, el libro autobiográfico que Antonio Ruiz Vilaplana escribió sobre su año de actuación como Secretario en el Juzgado de Burgos, pillándole, al poco de posesionarse del cargo, el estallido de la Guerra Civil.
A lo largo del libro, cuenta la enorme contradicción que vivió en su conciencia, entre la esperanza certera de rápidos ascensos en su carrera en la zona nacional, y los crímenes de los sublevados que estaba obligado a pasar por alto. Llegado el año 37, incapaz de soportar por más tiempo esa lucha interna, marchó a Francia, dejando en la zona nacional todo su porvenir. ¿Por qué se me coló en la cabeza, en aquel momento, “Doy Fe…”? No por ser burgalés, como dice mi DNI, sino porque las impresionantes palabras con que cierra el libro tienen que ver no poco con la emoción de la película:
“Si contra todos los dictados de la razón y de la justicia, la España republicana fuera vencida en la lucha, en mi destierro guardaré la ilusión de que, cuando mis hijos, hoy chiquillos, lean estas páginas, digan: “Nuestro padre, cuando la suerte era incierta para la España leal (…) y corrían por la zona nacionalista vientos de optimismo ciego, dejó allí su porvenir y su carrera para venir al campo republicano sangrante y doliente. Comenzó una nueva vida, se acabó en nuestra casa la comodidad y el lujo; conocimos las dificultades y las privaciones, pero… ¡qué bien hizo nuestro padre!”.
Qué gran acto de valor. A secas
